努努

科恩兄弟曾为他们心中的偶像伊斯特伍德构思过一个片断：火堆旁是牛仔和他的马，牛仔抱着吉他弹唱起来。弹了几个小节之后，马倒在地上——死于心脏病。简短的几句话，已包含了他们电影中最引人注目的主题——死亡、幽默和怪诞。2007年11月21日于全美上映的《老无所依》，同样继承了科恩电影的经典风格，人性的贪婪引来无情杀戮，黑色幽默始终贯穿其中。这部在戛纳电影节上成为热门竞赛单元的犯罪惊悚片，更是明年奥斯卡奖的有力竞争者，被舆论称为“文学和电影艺术的又一次完美握手”，更被认为是科恩兄弟迄今为止最棒的一部电影。

一，科恩是谁

出生于1954 年的乔尔·科恩和小他三岁的弟弟伊桑·科恩，家乡在明尼苏达州，兄弟俩少年时已对电影产生兴趣，用超8毫米胶片制成简陋的电影，那时的作品中已充斥了抽象和超现实主义的概念。乔尔•科恩后来在纽约大学读电影专业，弟弟学哲学。

1980年兄弟俩开始写一个有关“杀人狂”的故事，随后三四年间，他们为了寻找资金和发行商绞尽脑汁，这部电影就是《血迷宫》。

实在不想用以烟花点燃好莱坞天空这样肤浅的比喻来形容科恩兄弟的《血迷宫》，但如果烟花爆裂后，是淋漓鲜血洒满整个天空，瞬间把蔚蓝天空染成恐怖地狱的话，那就实在像极了科恩电影的风格，这部1984年的犯罪片，被人们誉为是希区柯克式的悬念影片，但它远比希区柯克的电影更血腥残忍，甚至更荒诞。而当人们把目光从这部奇特的影片转向导演时，惊奇并没丝毫减少，编剧、策划、导演、制片人居然全由两兄弟一手包办，这种兄弟档的独立制作组合一直延续到了今天，从没改变过。

《谋杀绿脚趾》

三年后科恩兄弟拿出一部温情脉脉的喜剧片《抚养亚利桑那》，又过了三年，他们拿出一部晦涩压抑的黑帮片《米勒的十字路口》，极度的搞笑和极度的晦暗压抑都被信手拈来。1991年的黑色喜剧《巴顿·芬克》使科恩兄弟捧走金棕榈和最佳导演双料大奖，1996年的《冰雪暴》成为他们导演生涯中最出色作品之一，此后的《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》和《缺席的人》使科恩兄弟的声誉达到顶峰。

二，科恩味道——怪诞

怪诞，已成为科恩兄弟电影中的标志性风格。

《血迷宫》中被侦探一枪打死的丈夫竟“死而复生”，从鬼门关逃过一劫的人还没喘口气，又被妻子情人活活埋葬。《米勒的十字路口》里的李欧将暗袭杀手射成筛子，和持冲锋枪的对手互射，炸毁了对方的车，自己却毫发未伤。《金钱帝国》和《逃狱三王》中的情节则带有魔幻荒诞色彩。《金钱帝国》里的诺维尔第一天上班时，也正是老板哈德撒克从44层楼一跃而下的日子，当公司股票崩溃时，诺维尔又从同样的位置跳了下去，却被哈德撒克的灵魂所救。《逃狱三王》里的三个逃犯站在绞刑架下祈祷时，洪水到来。

科恩兄弟讲述的故事里有一个很重要的主题，那就是人性中所存在的贪婪私欲。在他们的诉解里，没有人可以得到刻意想要的，人们永远在追求，但永远得不到。《冰血暴》里的谢利原本只是想得到一笔开拓事业的钱，结果人财两空；两个绑架者原本是求财，却不得不杀掉路过的警察，在搬运警察尸体时被路人看见，又不得不继续追杀。卡奥在拿赎金时因心情欠奉，杀死了威利，接着不得不杀掉停车场管理员，死亡像滚雪球一样越滚越大，无人可以幸免。金钱就像一根吸引他们的骨头，他们像狗一样奋力追逐，彼此你拉我拽，骨头却像狡猾的球越滚越远，最终一路滚下陡峭的山谷，最终，他们都跟着掉了下去。相比之下，大着肚子的女警官可以不费一点力气就将歹徒抓获，不失为影片中一抹古怪却温存的亮色。

《抚养亚利桑那》

《抚养亚利桑那》里，笨贼警花的夫妻档已让人跌掉眼镜，艾德没有生育能力，麦克多诺多达几十页的监狱记录又使得他们无法收养孩子，如此热爱孩子的两个人却偏偏没拥有的资格，不得已，他们只好去别人家偷一个。拥有一个温馨的三口之家的心愿对于这两个人来说，变成了遥不可及的的梦想。身为警察的艾德不顾麦克多诺的哀求，要求他务必偷个孩子。而偷来的孩子居然人见人爱，见到的人都情不自禁想要再把他偷走。荒唐的情节设置下，是微弱而温暖的人性诉求在闪光。而正是这样渺小的现实渴求，使得人们一切荒唐行为都变得合理而博人同情。

《抚养亚利桑那》和《巴顿·芬克》的相似之处在于它们都有一个模糊的结尾。麦克多诺将孩子送还后，做了一个美妙的梦，在梦里实现了和艾德子孙满堂的愿望；巴顿·芬克在被现实世界弄得混沌不堪后，抬头看着墙上的画，在幻想中走入了碧海蓝天间，放下了周遭的烦恼。这两个别具一格的结尾所昭示的意境完全不同，但从某种程度来说，都是人们渴望超脱自身不满现状的表述。

科恩的电影的怪诞情节，使人联想起达利的画，看画人往往为构造扭曲的非现实世界而迷惑，但仍能从中感受到一种极大的震撼，正是这种说不清道不明的震撼感带给人们传统艺术所无法赋予的疏离感和奇特感受。

三，科恩味道——黑色幽默

突如其来的残暴杀戮，荒诞交织的黑色幽默，是科恩电影中特有的符号。

一声爆炸后，伴着略带恐怖的音乐声，空中掉下一只残缺的人脚，影片进行到最后十分钟，残暴的杀戮才掀开帘幕，和压抑的《血迷宫》相比，《抚养亚利桑那》已不过像一部单纯的轻喜剧。从《抚养亚利桑那》开始，科恩兄弟的冷幽默形态逐渐成熟，麦克多诺在拍照时调戏了生硬女警官艾德，居然就获得了她的芳心。麦克多诺潜入婴儿室偷孩子，仍不忘记顺手捞一本育儿指南，当他在枪林弹雨中逃生时，还来得及顺手从货架上捞一包婴儿纸尿裤。

《米勒的十字路口》

《米勒的十字路口》里，黑帮人物中弹倒地，陪伴着他的是灿烂的阳光和俏皮的口哨配乐，带着系蝴蝶结的小狗的孩子站在死人面前，拽走了他的假发。汤米和胖警察站在街头聊天，不远处正发生着大规模的枪战。

《巴顿·芬克》 

《巴顿·芬克》里的巴顿和奥黛丽度过一个销魂夜晚后，随手拍了她一巴掌，鲜血涌出，奥黛丽已然气绝，一瞬间巴顿从天堂坠落地狱，他不得不把刚和自己亲热完毕的女人分尸隐匿。《师奶杀手》里的几个彪形大汉在对付年迈黑人老妇的过程中陆续死去。《冰血暴》中的两个杀手坐车前去绑架人质时，在半路上为了先停车吃薄饼还是先嫖妓而争论不休；谢利外表窝囊老实，似乎人人都可以踩他一脚，然而就是这样的“老实人”，却为了钱将妻子推向不归危途。吝啬岳父威利视钱如命，不但和绑匪斤斤计较赎金，还亲自去交换，结果命丧当场。残暴总是在幽默后出其不意尾随而来，当人们还沉浸在上一秒钟无厘头式幽默的调侃中时，下一秒钟已如身在地狱，就像当我们一边为《冰血暴》里被惊慌的妻子咬伤而急切地往手上涂抹牙膏的笨贼而窃笑时，下一分钟，我们已沉浸在他一枪打穿警察脑袋的惊恐中。科恩电影中的黑色与幽默突兀而坚定地结合在一起，就像一个外貌丑陋却魅力迫人的女人，散发出神秘的魅力。

三，科恩味道——存在主义

07年最新作品《老无所依》 

命运的嘲弄所带给生活的不切实感，这是始终贯穿于科恩电影中的一条线。《血迷宫》、《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》和《缺席的男人》中过着夹缝中求生的平凡生活的主人公，男人不帅，女人不美，他们的生活只是一列每日行驶在轨道上的列车，当有一天，轨道出了一点问题，火车于是偏离了正常的方向，刚开始时，风景照旧，但渐渐的一切都不对了，当他们明白这辆人生的列车正在以迅猛的速度像地狱疾驶而去的时候，一切都来不及了，车毁人亡，只是倾俄之间的事，生存反而变成了最难的事，而引发这一切的诱因，只是人性中的贪婪和残酷，就像印地安人举起兽性狂暴的鞭子，一向懦弱的卡奥在狂怒下，向前来赎回女儿的威利连开数枪，在暗夜的雪地上，路灯冷漠地注视着凶案的发生，人性在那一刻沦落到谷底，永无救赎的希望。

《米勒的十字路口》中，米勒在梦中总是在追逐那顶他永远无法抓住的帽子。警察包围房子，爆炸过后，一个人举着白手帕踉踉跄跄地走出来，迎接他的，是一声冷酷的枪声和众人的笑声，枪声又响起，杀人者也被乱枪打死，现场变成一场混乱枪战。科恩电影无时无刻不在强调在命运面前作为人的无力感，挣扎、痛苦、求饶、惊恐都无济于事。但科恩兄弟从不对这种残酷做任何解救或批笞的努力，只是作为命运的旁观者，冷眼旁观着这一切。

音乐和视觉场景的应用也是科恩电影的重要标示，逐渐代进的背景音乐往往不疾不徐，成为影片完美的衬托而没有喧宾夺主之嫌；环境则作为影片的抽象基调，被赋予更深层次的含义，《冰血暴》里明尼苏达覆盖着皑皑白雪的冰冷大地；《血迷宫》里令人倍感压抑的德克萨斯；《抚养抚养亚利桑那》阳光明媚的沙漠风光都极为贴切地烘托出了电影主题。科恩电影的镜头常常很缓慢，仿佛将一幅长画卷渐次打开，人们无从得知下一幕将看到什么，是冷酷的笑，还是不可思议的杀戮。而科恩的电影，就像几乎凝滞却冷漠流动着的水，不带任何感情色彩地流经过，带着随波逐流的腐烂落叶和肮脏的泥土，就像这无奈的人生，有些你不想带走，有些你不想面对，但你永远无法弃它而去。

科恩兄弟作品年表： 

1984年《血迷宫》Blood Simple

1987年《抚养亚利桑那》Raising Arizona

1990年《米勒的十字路口》Miller's Crossing

1991年《巴顿•芬克》 Barton Fink

1996年《冰血暴》Fargo

1998年《谋杀绿脚趾》The Big Lebowski　

2000年《逃狱三王》O Brother, Where Art Thou

2001年《缺席的人》The Man Who Wasn't There

2004年《师奶杀手》The Ladykillers　

2007年《老无所依》No Country for Old Men

 腾讯特稿：http://ent.qq.com/a/20071205/000235_2.htm